古老民族的青春叙事

——评宗璞长篇小说《北归记》

刘 汀

文艺报　2017.11.27

 

《北归记》的写法，看似随意的叙述和铺排，实则紧密联系着前三部的种种缘由，亦接通着过去时代的血脉。这种写法同中国古典小说和五四文学有着细密的渊源，其内里承接的是《红楼梦》和新文学的传统；又像中国的水墨画，很少工笔细描，但在朴素文雅的渲染中，人的形象和魂魄却栩栩如生、立于眼前。

理想激情与踏实践行，同时在他们的生命中扎根、发芽，这是历尽沧桑后的平静与安稳，也是经过苦难后的慈悲与情怀。这一点精神是值得当下许多作家，特别是年轻作家学习的。我们正身处一个前所未有的时代，但如今的作品里，写了太多的老气横秋、心绪低沉，而缺少年轻人该有的那种劲儿。

 

宗璞先生的长篇小说《北归记》，是她总题为“野葫芦引”的长篇系列的第四部，也是最后一部，基本情节和人物承继了前三部的线索，写抗战胜利后，孟樾一家人及众多师生从云南和重庆回到北平，明伦大学复课。本部的重点已转移到孟灵己、庄无因、玹子等新一代年轻人成长和生命选择上，但一如既往表现着中国知识分子的气节与追求，叙述笃定、从容不迫，人物性格鲜明，语言优雅蕴藉。更难得的是，宗璞先生虽然已近90岁高龄，而且由于眼疾而只能口述后请人笔录，再读给她听以修正，却始终保持着那股厚重深邃的“文气”，真是令人钦佩。

自“野葫芦引”第一部《南渡记》发表的1987年，到第四部《北归记》发表的2017年，半个甲子的时间里，书中人物的命运经历了一个循环，有的人如澹台玮已在抗日战争中为国捐躯，有的人如孟灵己已长成亭亭玉立的少女。似乎是作者与读者默默许下了一个30年的约定，终于，我们等到了这部巨著的最终篇章。可以说，我们见证了当代文学史上一个奇迹的诞生，这是一部与作家的生命血肉相连、同时成长的小说，其内容更是对这个古老民族抵御外辱、自强自立的历史记述。小说带领我们重温那段令无数人热泪盈眶的过往，更从一个侧面反映了在近百年的岁月里，中国人如何在铁与血的战争中寻得魂魄，如何经历凤凰涅槃般再造重生。这是两代知识人的心史，更是一个民族的新史——是的，在小说的后半部分，随着年轻人的成长和成熟，一个全新的中国已经呼之欲出。

《人民文学》2017年12期所发的《北归记》前五章故事，处在新旧时代更迭之间，秦校长、孟樾、子勤等老一辈知识分子依然坚守着自己学术和责任，为和平而努力，为国家而呼号。当有人问孟樾，明伦大学能否顺利开学时，孟樾坚决地说：“站着也要上课，在昆明我们在坟地里都上课，在炸弹坑里也上课。” 他们已经阅尽沧桑，越发清楚自己该做的事情是什么。学校条件并不十分好，但老师们在恢复日常课程的同时，努力发展音乐、文学等美育，因为他们想的是培养有自己独立判断的人，为国家的发展积蓄力量。

更为突出的是站在历史关口的年轻人，他们各自寻求着报效国家和实现自我的出路，有卫葑和弦子一样坚定地走向革命道路者；有无因等为发展祖国的科技而留学深造者；有峨等在各自岗位和工作中默默奋斗者；也有颖书、孟灵己等留守校园传道受业解惑者。作者从不强行评判他们的选择，因为这些年轻的主人公自有判断的准则，他们明晓大是大非，也懂得大情大义。而且不论做什么，他们都显示了一种迎接新气象和新时代的青春气质，这种气质不仅仅是源于年轻的激情和崇高的理想，更是因为他们经受过战火的洗礼、流亡的磨炼，过往的峥嵘岁月，让他们对这片土地爱得更深也更真切。

小说里写到，读大学的孟灵己等夜里溜冰之后，在明伦的校园里高声唱歌，这段文字带给人无尽的感动。事实上，我们可以想见，那时的环境和条件，必定比和平年代恶劣得多，但那时的年轻人总有一种积极和昂扬的心态，他们相信未来和明天，他们敢于追求和向往，他们最终获得和实现。因为他们深深地知道，没有一个美好的时代是凭空而来的，任何一点社会的发展和进步，都必然是由生活在其中的人们一点一滴实践而成。理想激情与踏实践行，同时在他们的生命中扎根、发芽，这是历尽沧桑后的平静与安稳，也是经过苦难后的慈悲与情怀。这一点精神是值得当下许多作家，特别是年轻作家学习的。我们正身处一个前所未有的时代，但如今的作品里，写了太多的老气横秋、心绪低沉，而缺少年轻人该有的那种劲儿。

《北归记》的写法，看似随意的叙述和铺排，实则紧密联系着前三部的种种缘由，亦接通着过去时代的血脉；更何况，这种写法同中国古典小说和五四文学有着细密的渊源，其内里承接的是《红楼梦》和新文学的传统；又像中国的水墨画，很少工笔细描，但在朴素文雅的渲染中，人的形象和魂魄却栩栩如生、立于眼前。因此，《北归记》在阅读上是舒服熨帖的，娓娓道来，从不强迫读者去接受什么，而是在从容的叙述中让人自我感知、自我体验。也由于这部小说里有着作者强烈的自叙传色彩，我们总能读出一种回忆性的语调，它是日常的，也是书面的，合起来形成了文雅而通畅的语感。也可以说，小说的写作借用了许多散文的笔法，从而让整个故事舒缓却不松散，暗含力量而表面平和。小说亦不乏直接有力处，比如写卫葑到北平的颐和园接弦子，他们举行简单的婚礼后与家人的离别，革命者的牺牲和隐忍、勇敢和决绝，令人动容。但作者绝不故意渲染任何情绪，所有的波动最后都化为主人公内在的思考和行动的力量。

杂志美编：郭雪艳

专题编辑：梁　豪

精彩回顾